京都の風習「ぶぶ漬け」に隠された本音と建前の衝撃の真実とは、一体何なのだろうか。「ぶぶ漬けでも食べはりますか」という言葉が「早く帰ってください」という暗黙のサインとされる裏の文脈には、単なる排他性ではなく、互いの立場を守るための高度な美意識が存在する。
かつて京都の家々では、長居する客に対して直接「お引き取りを」と告げることは非礼とされた。一方で、何ももてなさずに帰すこともまた無礼にあたる。そこで登場したのが、手軽に用意できるお茶漬け（ぶぶ漬け）の提案だ。客側が「あ、もうそんな時間か」と察して辞退することで、主人側も「もてなす意思を示した」という建前が保たれ、双方の面目が立つ。これこそが、長年秘められてきた伝統的な文脈の正体である。
