市場から姿を消した絶版本や初版本といった激レア資料を手に入れるには、単に棚を眺めるだけでは不十分だ。成功の鍵は、店主との対話と「背表紙の並び」を読む技術にある。長年棚を整理してきた職人たちの頭の中には、目録に載っていない入荷直後の在庫が眠っていることも少なくない。
また、棚の奥や平積みの下層にひっそりと置かれた未整理の束にこそ、目当ての文献が眠っている場合がある。「状態の完璧さ」を求めすぎず、経年変化も含めてその本が辿ってきた歴史を味わう心構えを持つこと。それが、奇跡的な一冊を引き寄せる最大の秘訣だ。
