吉野弘の詩が高く評価されるのは、抽象的な教訓を直接語るのではなく、卓越した表現技法によって読者自らに気づかせる構成美にあります。
第一の特徴は、徹底した「対比」の構図です。空にかかる巨大で神秘的な「虹」という非日常の美と、民家の中で行われる「泥落としや家事」という泥臭い日常の営み。この天上の光と地上の生活の対比が、言葉の輪郭を鮮やかに際立たせています。
第二の特徴は、「視点（カメラワーク）の巧みな移動」です。遠景（空と虹全体）から中景（虹の足が落ちる一軒家）、そして近景・内面（家の中の生活風景と住人の心理）へと、まるで映画のズームインのように視線が移動していきます。この精緻な読解ポイントを押さえることで、詩の情景が立体的な映像として脳裏に浮かび上がります。
さらに物理的な虹の根元の現象（光学的な性質）にも着目すべきです。虹は太陽光が空気中の水滴によって屈折・反射して生じるため、観測者と太陽の位置関係によってのみ見えます。つまり、理論的にも「虹の根元に立っている当事者」には、その虹の足を見ることは決してできません。科学的な光学現象の事実を、人間の精神のありようへと見事に昇華させた吉野弘の着眼点は圧巻です。
