2026年の十五夜は、9月25日の金曜日に巡ってくる。週末前夜という絶好のタイミングであり、夜空を仰ぐにはこれ以上ない舞台立てだ。しかし、ここで一つの天文学的な事実を押さえておきたい。この夜に見上げる月は、完全な真円を描く「満月」ではない。実のところ、天文学的に完全な満月（望）を迎えるのは翌日の9月26日なのだ。
名月と満月が一致しない現象は、決して珍しいことではない。むしろ天体運行の観点から見れば、ズレが生じるほうが自然なのだ。その背景には、旧暦における「15日」の決め方と、月が地球の周りを回る軌道の歪みが関係している。旧暦では新月（朔）を含む日を「1日」と定め、そこから数えて15日目を十五夜とする。だが、月が新月から満月へと満ちる周期は一定ではなく、約13.9日から15.6日という幅で常に変動している。
古来の風習に倣って月を迎えるなら、お供え物の作法にも心を配りたい。収穫への感謝を込める月見団子は、十五夜にちなんで15個をピラミッド状（下段に9個、中段に4個、上段に2個）に積み上げるのが本流だ。また、秋の収穫物である里芋を供えることから別名「芋名月」とも呼ばれる。魔除けの力があると信じられてきたススキを添え、月が見える窓辺や床の間に設えることで、室内に清謐な空気が満ちていく。
