本作最大の謎として議論され続けるのが、主人公ソフィー・ハッターにかかった「90歳の老婆になる呪い」の正体です。荒地の魔女によって呪いをかけられたソフィーですが、物語が進むにつれて眠っている間や、ハウルへの強い思いを口にする瞬間に本来の18歳の姿へと戻っていきます。
作中を精査すると、荒地の魔女がかけた魔法は単純な外見の固定化ではありません。呪いの本質は、「本人の精神状態（自己認識）がそのまま肉体に反映される」という鏡写しの構造にあります。冒頭のソフィーは、長女としての義務感に縛られ、「私なんて美しかったことなんて一度もない」と自己肯定感を著しく欠いていました。その内なる老成とあきらめが、魔女の干渉によって視覚化されたのです。
サリマンの前でハウルの誇りを守るために堂々と反論する場面や、ハウルを救いたいと強く願う瞬間、ソフィーは無意識のうちに自己卑下から脱却し、若々しい姿を取り戻します。ラストシーンで呪いが完全に解けながらも、髪の色だけが「星の光に染まった美しい銀髪（薄灰色の星色）」として残ったのは、老婆としての受容と成長を経験した証であり、彼女が得た精神的成熟の象徴といえます。
