代表的論考『成熟と喪失』において、彼は戦後日本文学が抱え込んだ宿痾を「母」の存在と「父」の不在という軸から鮮やかに解剖してみせた。近代日本文学が確立してきた「自我」や「成熟」のモデルが、戦後の崩壊過程でどのように変容し、喪失へと向かったのかを辿る手腕は圧巻である。
文学作品に描かれた家庭の崩壊や男性性の喪失は、そのまま国家としての主体性を失った戦後日本の写し鏡でもあった。私小説の系譜を単なる個人の身辺雑記として片付けるのではなく、近代日本文学全体の精神史的敗北として読み替えたこの視点は、現代における家族像の解体やアイデンティティの不全を読み解く上でも、極めて先鋭的な予言として機能し続けている。
