『いけない』の面白さを極大化しているのが、「空間と時間の意図的なシャッフル」です。一読しただけでは気づきにくい登場人物同士の血縁・怨恨関係と、事件の発生順序を整理した相関構造を把握することで、作品の解像度は飛躍的に高まります。
主要人物の関係性は以下の通りに集約されます。
- 相場蓮司：第1章の主人公。虐待と貧困のなかで育ち、幼馴染を守るために冷徹な判断を下す少年。終章における最重要キーマン。
- 安西刑事：第3章および終章で事件を追うベテラン刑事。正義漢に見えるが、過去に白峠村の宗教団体と深い因果関係を持つ。
- 宗教団体「みことのつどい」：白峠村を侵食するカルト集団。信者からの過度なお布施の強要やマインドコントロールが、各章の殺人・偽装事件の引き金となっている。
- 成瀬澄江：第2章の語り手。宗教団体の被害者遺族としての側面を隠し持ち、過去の精算のために動いていた。
本作における最大の罠は、「第1章から第3章が時系列順に並んでいるとは限らない」という叙述構成です。過去の事件と現在の捜査が巧妙にシャッフルされており、章末の写真を証拠品として突き合わせることで、初めて「誰が、いつ、誰を殺害したのか」という真のタイムラインが立ち現れる仕掛けになっています。
