すべては、尽きることのないフットボールへの渇望から始まった。育成年代を過ごした東京ヴェルディのユース時代から、明治大学、そしてJリーグの舞台へ。ピッチ上で幾度となくネットを揺らしながらも、彼の視線は常に海の向こうのトップシーンに向けられていた。毎週末に何十試合もの欧州サッカーを観戦し、世界最先端のプレーモデルやストライカーの微細な動き出しを自らの身体にインプットし続けた日々。その飽くなき情熱が、現在の確固たるベースを築き上げた。
FWというポジションは、相手ディフェンスの組織的な網の目をいかに破壊するかという命題と常に隣り合わせにある。だからこそ、相手の守備ブロックの配列、プレスの角度、中盤のスペース管理といったサッカー戦術分析の肝を、林は現役時代から身体感覚と理論の両面で掌握していた。現役を退いた後、その膨大な知識のストックが一気に言語化のフィールドへと解き放たれたのは必然だったと言える。
