1898年（明治31年）12月18日、寒風吹きすさぶ中で執り行われた除幕式において、歴史に残る劇的なハプニングが起きました。招待された西郷の3番目の妻・糸子（イト）が、除幕された銅像を見上げるなり、周囲が凍りつく言葉を漏らしたのです。
「宿父（しゅくふ・夫のこと）はこげんなお人じゃなかった」――薩摩弁でそう呟いた彼女は、像の顔立ちと姿態に強い違和感を訴えました。さらに続けて「人前にこんな（だらしない）格好で出るような人ではなかった」とも漏らしたと伝えられています。妻が生前最も間近で接していた夫の姿と、目の前の巨像は決定的に乖離していました。この上野西郷隆盛像に妻が似てないと証言したエピソードの背景には、ある驚くべき歴史的真実が隠されています。
実は、西郷隆盛の銅像に写真がない真相として知られる通り、西郷本人の生前の写真は現代に至るまでただの1枚も発見されていません。当時の高官たちが競って写真館で肖像写真を残すなか、西郷は極度の写真嫌いとして知られていました。その理由には「暗殺を警戒して顔を知られるのを避けた」「魂を吸い取られるという俗信を警戒した」「単に自らの容貌を誇ることを嫌った」など諸説ありますが、結果として制作者たちは本人の正確な容貌を知る術を持たなかったのです。
教科書などでおなじみの西郷隆盛の肖像画は、イタリア人版画家エドアルド・キヨッソーネが描いたモンタージュ作品です。キヨッソーネは西郷の実弟である西郷従道（顔の上半分・目元）と、従兄弟である大山巌（顔の下半分・鼻から顎）の容貌を掛け合わせ、知人の記憶を頼りに「西郷隆盛らしき肖像」を創り上げました。
上野西郷隆盛像の作者である高村光雲（彫刻家・詩人の高村光太郎の父）は、このキヨッソーネの肖像画や生前の知人たちの口述をもとに彫刻の原型を制作しました。光雲自身も手記『木彫七十年の歩み』などで制作の苦心を率直に吐露していますが、親族の顔を合成した架空の肖像を立体化した以上、実物の夫を熟知する妻から「似ていない」と評されたのは、ある意味で必然の結末だったと言えます。
