映画監督の竹内英樹というクリエイターの頭脳には、観客の脳内メカニズムが緻密にマッピングされているかのようだ。現場での指示は驚くほど具体的で、曖昧な言葉は一切使われない。「カメラ位置を5ミリ右へ」「セリフの語尾のトーンを半音下げて」。こうした緻密なチューニングが、奇跡的なグルーヴ感を生み出していく。
映画制作において、笑いを理論として体系化し、高い再現性を持たせることは至難の業だ。しかし竹内監督は、リズム、構図、美術の質感、音楽のタイミングを完璧に同期させる。役者のポテンシャルを極限まで引き出しつつ、緻密な計算の上に極上のエンターテインメントを構築する手法は、もはや職人芸の域に達している。
