『火垂るの墓』を制作した高畑勲監督は、本作を単なる悲惨な「戦争映画」として捉えられることに強い違和感を表明していた。高畑が意図したのは、感情的な同情を誘うお涙頂戴の反戦美談ではない。むしろ、社会とのつながりを断ち切り、二人だけの閉じた世界に閉じこもってしまった若者の選択に対する批評的な眼差しであった。
周囲の大人の助けを拒絶し、横穴での生活を選んだ清太の行動は、一見すると妹を守るための純粋な愛に見える。しかし、それは現代社会における孤立や引きこもり、他者との対話を拒む若者像と奇妙に重なり合う。高畑監督は、時代を超えて繰り返される「閉塞した自己完結」の危険性を、戦時下の兄妹という極限の構図を借りて残酷なまでに描き出してみせたのだ。
