なぜ実在しない「息子」の影が、これほどまでに語り継がれるのか。その背景には、仲代達矢という役者の規格外のスケール感がある。大名跡や歌舞伎界のような世襲制を連想し、「これほどの巨匠の息子なら、すでにどこかで主役を張っているはずだ」という大衆の先入観がひとり歩きした結果に他ならない。
実際の家族構成は、妻の宮崎恭子（脚本家・演出家・女優、ペンネーム隆巴）と、娘の仲代奈緒の3人家族である。奈緒は宮崎恭子の実妹の娘であり、生後間もなく仲代夫妻のもとに引き取られた。夫婦は彼女に無償の愛情を注ぎ、奈緒自身も両親を深く敬愛しながら表現者への道を歩んだ。家庭内において、男児の跡取りを望むような空気は微塵もなかったと関係者は口を揃える。
