宮崎駿監督が一貫して追い求めてきたテーマの一つに、「純粋な視線を持つ者にしか見えない世界」の構築がある。大人が見過ごしてしまう草むらの揺れや小道の奥行きに、子どもたちは無限の小宇宙を見出す。
劇中において、姉のサツキや父親には最初見えなかった気配を、幼い少女が真っ先に察知する描写は極めて象徴的だ。近代化によって失われてしまった自然への親和性や、目に見えないものに対する素朴な敬意。そうした感覚を保持している年代の感性を、監督は圧倒的な作画クオリティと叙情的な背景美術によってスクリーン上に結晶化させた。
