教育現場やSNS、支援機関の相談ブースでは、公的統計の行間からは読み取れない生々しい葛藤が日々吐露されています。当事者の手記や保護者のリアルな証言を突き合わせると、現在の学校空間が抱える構造的な負荷が浮き彫りになります。
都内の公立中学校で2年生の秋から不登校を経験した高校生の手記には、当時の心理状態が次のように赤裸々に綴られています。
「毎朝、アラームが鳴ると心臓がバクバクして吐き気が止まらなかった。学校で誰かに暴力を振るわれたわけじゃない。ただ、教室全体のザワザワした空気、先生が他の生徒を大声で叱る怒号、グループ分けで余らないように全員の顔色を窺い続ける緊張感に、脳が耐えられなくなっていた。『行けない自分はクズだ』と毎朝自分を責めて、死ぬことばかり考えていた時期が一番つらかった」（手記『教室の気配に息が詰まった日』より）
また、不登校の子どもを持つ保護者のコミュニティに寄せられた発言からは、周囲からの視線に追い詰められる家族の孤立が伝わってきます。
「朝、近所の子どもたちが集団登校していく足音を聞くだけで動悸がしました。『うちの子だけが社会から脱落していく』という恐怖で、布団をかぶって泣く息子の背中を無理やり叩き起こそうとしては自己嫌悪に陥る毎日。学校の担任からは毎朝『今日の登校はどうですか』と電話がかかってきて、それが親にとって最大のプレッシャーになっていました」（都内在住・40代母親の証言）
現場の教員側の視点も見過ごせません。多忙化を極める学校現場では、担任一人でクラス内の全生徒の繊細なメンタル変化を常時把握することは構造的に困難です。文部科学省の調査でも、教員側の認識と生徒本人が感じる「不登校の主因」に大きな乖離があることが指摘されています。大人が「些細なつまずき」と見なす出来事でも、感覚過敏や強い責任感を持つ子どもにとっては、自我の崩壊を感じるほどの激甚なストレス体験となっている現実を 직視しなければなりません。
