オンラインメディア『文藝春秋digital』などで近年掘り起こされている彼の手記や関係者の手記からは、最晩年の彼が自らの人生と愛についてどのように考えていたかが浮き彫りになっている。死を直視し、自らの肉体の衰えを感じ取る中で、彼が最後まで感謝を捧げたのは、自らの知的好奇心を支え、傍らに寄り添い続けてくれた存在だった。
愛とは単なる感情の横溢ではなく、互いの魂を高め合う知的な伴走である――。彼が残したメモや未発表の言葉には、報道の修羅場を潜り抜けてきた者だけが到達できた、静謐で深い愛の定義が記されていた。