この楽曲の真の姿を知るには、原題である『Che vuole questa musica stasera（ケ・ヴオレ・クエスタ・ムジカ・スタセーラ）』に立ち返る必要がある。直訳すれば「今夜、この音楽は何を望んでいるのか」、あるいは「今さらこの曲は何なんだ」という、運命へのやり場のない毒づきだ。
物語の舞台は、華やかな夜のパーティー。かつて愛し合い、今は別の男の腕の中にいる元恋人。その空間に、二人がかつて愛聴していた思い出のレコードが無情にも流れ出す。男の視点から描かれる独白は、痛々しいほど生々しい。
「Che vuole questa musica stasera / che mi riporta un poco del passato...（今夜、この音楽は私に何をさせたいのか。過ぎ去った日々を連れ戻し、失われた愛の記憶を呼び覚ます）」
歌詞はさらに、胸を締め付ける情景へと落ちていく。「La luna sembra un guscio di noce / che cade piano piano in mezzo al mare...（月はまるでクルミの殻のように、静かに海へと沈んでいく）」。そしてトドメのように放たれるのが、「E tu sei là con lui...（なのに君は、あいつと一緒にそこにいる）」という痛切な呟きだ。未練を断ち切れない男の自尊心は粉々に砕け散り、部屋の喧騒の中でただ一人、過去の幻影と踊り続ける。この救いのない孤独感こそが、楽曲の真の核なのだ。
