扉を開けた瞬間、直撃するのは炭火焼きならではの香ばしいアロマだ。厨房を覗くと、分厚くスライスされた豚バラ肉が網の上で弾け、脂が炭に落ちて立ち上る煙をまとっている。焼き加減を寸分違わず見極める豚野郎 店主の手さばきはまさに職人技。焼き目の香ばしさと肉汁のジューシーさが見事なまでに同居している。
この中毒性を生み出す最大の功労者が、長年継ぎ足されてきた特製タレだ。甘みとコク、そしてキレのある醤油ベースのタレが、濃厚な豚肉の脂と絡み合い、白米へとなだれ込む。一口頬張れば、タレの染みた米と香ばしい肉の旨味が口いっぱいに広がり、箸を止めることなど不可能だ。「大豚丼」や「中豚丼」など、ボリュームに応じたメニューが用意されているが、無我夢中で食べ進めてしまうため、驚くほどの速さで丼が空になっていく。