かつて「JK」という言葉は、現役の女子高校生だけを指す特権的な記号だった。しかし、2026年現在の様相は大きく異なる。週末のテーマパークやアミューズメント施設には、現役をとうに引退したはずの女性たちが、制服風のコーディネートで集う。彼女たちが求めているのは、記号としての若さだけではない。社会的な責任や、年齢に応じた「らしさ」を求められる日常からの、一時的なエスケープなのだ。
「月曜日から金曜日までは、他人の目を気にして『ちゃんとした大人』を演じています。でも、土曜日に制服を着ると、何でも許されるような無敵の気分になれるんです」。都内のIT企業で働く26歳の女性は、そう語る。この言葉に、現代人が抱える生きづらさと、それを乗り越えるためのユニークな防衛本能が垣間見える。
