この禍々しくも魅力的なモチーフは、日本の映像文化においても格好のテーマであり続けてきた。昭和の時代、映画会社「東映」は、情念と業に狂う人間模様を描いた骨太な時代劇や、ドロドロとした情愛が渦巻くサスペンス映画を多数世に送り出し、日本映画界における「抗えない運命に惑う女」のイメージを決定づけた。
そして現在、その表現のバトンはグローバルなデジタル配信プラットフォームへと引き継がれている。NetflixやU-NEXTといった配信サービスでは、かつての名作時代劇のデジタルリマスター版が好調な視聴数を記録しているだけでなく、丙午の伝説を現代的なサイコサスペンスとして再解釈したオリジナルのドラマシリーズが制作され、世界的なヒットを記録している。古典的な恐怖をスタイリッシュなサスペンスへと昇華させる試みは、国内外の視聴者を魅了してやまない。