なぜ彼は、教えられたわけでもないのにカメラの前で「役そのもの」として息づくことができるのか。その答えの一端を示す衝撃的な幼少期のエピソードが存在する。幼い頃から一人で静かに遊ぶことを好み、頭の中で緻密な物語やゲームの展開を組み立てる少年だったという。
目立つことを嫌い、集団の輪から少し離れた場所から全体を眺める癖。それは一見、引っ込み思案に見えがちだが、実際には周囲の人々の感情の揺れや心理を即座に見抜く訓練になっていた。誰に指示されるでもなく自然と磨かれたこの「客観視の視点」こそが、のちに世界を震撼させる天才的演技力の絶対的な原点となったのである。
