関くんの暇つぶしは、回を重ねるごとに「遊び」の領域を遥かに踏み越えていく。消しゴムハンコを彫るような地道な内職から始まり、最終的には机の上に複雑な街を建造し、独自の生態系や歴史劇すら演出し始める。その狂気すら孕んだ情熱の前に、横井さんは呆れつつも目を逸らすことができない。彼女自身が審判役や被害者、あるいは共犯者として関くんの世界に引きずり込まれていく様こそが、物語最大の推進力である。
二人の間に交わされる会話はほぼゼロに等しい。しかし、視線と言動だけで構築される奇妙な信頼関係は、連載の最高潮に向けてドラマチックな深みを増していく。壮絶な一人遊びの結末において提示されたのは、甘い恋愛感情を超えた「最高の理解者」という関係性だ。教室の片隅という狭小な世界で完成された、完璧な二人だけの宇宙がそこには存在していた。
