「触れた瞬間は何ともなかったため、作業後に手を水で軽く流しただけで帰宅してしまった。夜中になって指先が万力で握りつぶされるような激痛で目が覚め、病院に駆け込んだときには指の骨が溶け始めていた――」。これは、フッ酸事故の現場で幾度となく繰り返されてきた典型的な被害者の証言です。
なぜ、フッ酸は直後に激しい痛みを伴わないのでしょうか。その理由は、フッ化水素（HF）の極めて高い脂溶性と非解離状態での組織浸透力にあります。硫酸や塩酸のような強酸は皮膚表面で急速に電離してタンパク質を凝固・破壊するため、瞬時に強い痛みを生じ、皮膚のバリアによって深部浸透がある程度食い止められます。対照的に、フッ酸は弱酸であり、皮膚表面では電離せずに分子のまま角質層や皮下脂肪をすり抜け、筋肉、神経、そして骨膜へと容易に到達します。
深部に到達したフッ素イオン（F⁻）は、人体の生命維持に必須であるカルシウムイオン（Ca²⁺）やマグネシウムイオン（Mg²⁺）と爆発的な親和性で結合し、不溶性のフッ化カルシウム（CaF₂）を形成します。この反応が引き起こす破壊劇は凄まじく、骨からカルシウムを直接奪い去ることで骨壊死を誘発するだけでなく、神経細胞周囲の電解質バランスを完全に破壊し、モルヒネすら効きにくいとされる激痛をもたらします。
さらに恐ろしいのは、全身性の低カルシウム血症および高カリウム血症への進展です。手のひらサイズの面積（体表面積のわずか1〜2%程度）に高濃度フッ酸が付着しただけでも、血中のカルシウムが枯渇して不整脈や心室細動を引き起こし、受傷から数時間で死に至るケースが国内外の学術論文で報告されています。
