遺書の中で最も人々に衝撃を与えたのは、「音楽的にやることがなくなってしまった」という趣旨の言葉だった。長年、日本の音楽シーンを牽引してきた天才が、自らの創造性の限界を感じていたという事実は、多くの人々に暗い影を落とした。さらに、そこには「世の中は音楽を必要としておらず、消えたい」という、音楽そのものの存在意義に対する深い懐疑も綴られていたという。
この言葉は、単なる個人の鬱屈した感情の吐露ではない。彼が生涯をかけて愛し、構築してきた「芸術としての音楽」が、時代の変化とともに単なる「消費財」へと成り下がっていくことへの、最大級の抗議であり、悲鳴だったのではないか。そう解釈する関係者は今も少なくない。
