物語のクライマックス、グスタヴたちは無事に無実を証明し、マダムDの遺産とホテルの所有権を手に入れます。しかし、映画が用意した結末は、決して単なるハッピーエンドではありません。
列車での旅の途中、国境警備の兵士（ナチスを想起させるファシスト勢力）が再び理不尽にゼロを連行しようとした際、グスタヴは信念を曲げずゼロを庇って抵抗し、命を落とします。さらにその後、ゼロの最愛の妻となったアガサと生まれたばかりの赤ん坊も、当時流行した「プロイセン風邪」によってあっけなくこの世を去ってしまうのです。
莫大な富を得て大富豪となったゼロが、赤字続きで寂れたホテルを手放さず、質素な使用人用の小部屋に泊まり続ける理由は何だったのか。作家から「グスタヴの幻影を保つためか」と問われた老ゼロは、静かにこう答えます。
「違う。アガサのためだ。彼らの世界は、彼が足を踏み入れるずっと前に消え去っていた。だが彼は、見事な気品でその幻影を保ち続けたんだ」
グスタヴが体現していた「礼節と美の世界」は、すでに1932年の時点で過去の遺物に過ぎませんでした。それでも彼は、押し寄せる野蛮と暴力の時代に対して、香水をまとい、詩を朗読し、気品を貫くことで抵抗し続けました。結末に隠された本当の意味とは、過酷な現実の中で「消えゆく美の幻影」を生涯愛し続けた男たちへの静かな鎮魂歌なのです。
