鬼滅の刃が多くの読者の涙を誘う最大の要因は、鬼たちが人間時代に味わった「過酷な理不尽」と「取り返しのつかない悲哀」にあります。
黒死牟（人間名：継国巌勝）の劣等感
戦国時代の武家に生まれた巌勝は、神童であった弟・縁壱の圧倒的な天賦の才に対し、生涯消えない嫉妬と劣等感を抱き続けました。「弟のようになりたい、弟を超えたい」という執念のあまり、鬼となって武の道を歩み続けましたが、最後には鏡に映った自らの醜悪な異形に絶望。「私はただ、お前になりたかったのだ」という悲痛な本音を遺して消滅しました。
猗窩座（人間名：狛治）の守れなかった約束
病弱な父のために盗みを繰り返しては罰を受け、父の自殺後は道場の師匠・慶蔵と病弱な娘・恋雪の温もりに触れて更生を誓った狛治。しかし、道場の土地を狙う隣接剣術道場の卑劣な井戸水への毒殺により、最愛の二人を同時に奪われます。絶望の果てに隣接道場の門弟67名を素手で惨殺した現場に無惨が現れ、記憶を失った修羅の鬼・猗窩座へと変えられてしまいました。強さへの異常な執着は、「大切な人を守る強さが欲しかった」という人間時代の叫びそのものでした。
元十二鬼月・響凱の踏みにじられた承認欲求
元下弦の陸であった響凱は、人間時代に作家を志していましたが、周囲から「お前の書くものは原稿用紙の無駄遣い」「才能がない」と原稿を踏みにじられ、存在価値を全否定されました。鬼となり無惨からも見捨てられた彼は、炭治郎が戦闘中に自らの原稿を踏まずに避けてくれたこと、そして血鬼術の巧みさを認めてくれたことで、最期に魂の救済を得て涙を流しながら消滅しました。
