外からは「何もせず一日中寝転がって気楽そうだ」と見えがちな陰性症状ですが、当事者の手記やインタビュー記録を紐解くと、そこには想像を絶する孤独と無力感の証言が溢れています。
ある回復者の手記には、次のような生々しい告白が残されています。
「誰かと話そうとしても、頭の中が厚いガラスで遮られたように言葉が組み立てられない。テレビをつけても映像がただの光の点滅にしか見えず、ストーリーを追う集中力が1分と持たない。自分が無価値な肉塊になってしまったような恐怖があるのに、指一本動かす気力が湧いてこない」
インターネット上の相談コミュニティや患者家族会に寄せられる声でも、当事者本人が「家族の視線が痛い」「怠けていると責められるのが怖くて、居間に行けない」と怯えるケースが後を絶ちません。感情が平坦に見えるのは、喜怒哀楽を表情筋や声のトーンに変換する出力装置がダウンしているためであり、内面では「期待に応えられない自己嫌悪」に苛まれている例が多々あります。この解離を見逃し、周囲が「頑張れ」とプレッシャーをかける行為は、溺れかけている人間の頭を無理やり水中に押し込むような危険性を孕んでいます。
