本作を単なる奇抜なホームドラマに終わらせなかった最大の要因は、脚本家・遊川和彦氏による緻密で過酷なストーリーテリングにあります。「承知しました」「それはあなたが決めることです」と機械のように命じられた業務をこなす三田灯の正体は、かつて自らの美貌と笑顔が原因で愛する夫と息子を放火によって失った悲劇の女性でした。
義母や親族から「お前が笑うから男を狂わせ、家族を殺した」「二度と笑うな、死ぬまで苦しめ」と罵倒された三田は、自らの感情と笑顔を完全に封印。自分を罰するように家政婦紹介所から派遣され、死に場所を探すように生きていたのです。母親の自死によって崩壊寸前だった阿須田家（父親と4人の子どもたち）は、三田という無機質な鏡を通して自らのエゴや弱さと徹底的に向き合わされることになります。
最終回において、阿須田家の子どもたちが三田を本当の家族のように愛し、「お願いだから笑ってください」と涙ながらに懇願するシーンは、日本中を涙に包みました。三田が1本の筋となって頬を伝う涙とともに見せた、ぎこちなくも温かい「奇跡の笑顔」は、単なるハッピーエンドを超えた、深いトラウマからの自己解放と人間性の回復を象徴していました。
