SNSコミュニティやペット相談プラットフォームに寄せられる投稿を分析すると、飼い主たちが直面する投薬の壁は、単なる「飲ませにくさ」にとどまらない深刻な葛藤をはらんでいることが浮き彫りになります。
ある飼い主は、「心臓病の薬を毎朝飲ませなければならないが、気配を察知した愛猫がベッドの奥深くに潜り込んでしまい、引きずり出すだけで1時間かかる。嫌がる姿を見るのが辛く、自分が愛猫を虐待しているような錯覚に陥る」と切実な手記を寄せています。また別の投稿では、「無理やり飲ませようとして手を深く噛まれ、蜂窩織炎（ほうかしきえん）で人間側が救急外来を受診する羽目になった」という生々しい事故報告も珍しくありません。
臨床現場の獣医師は、こうした飼い主のメンタル疲弊を「投薬性トラウマ」と呼び警鐘を鳴らしています。投薬の失敗によって飼い主が焦り、叱責したり追いかけ回したりすると、猫にとって「飼い主の接近＝苦痛な拘束」という恐怖の条件反射が成立してしまいます。
現場で数多くの症例を診てきた動物看護師は、次のように語ります。「一度失敗したら、その場ですぐに2回目を試みてはいけません。猫のアドレナリンが引くまでに最低でも30分はかかります。失敗した時は深呼吸し、愛猫を解放して時間を空ける勇気を持つことが、結果として投薬成功への一番の近道になります」。
