本作が屈指のトラウマ作と呼ばれる最大の理由は、主人公フォスフォフィライト（通称フォス）に課された過酷すぎる変容のプロセスにある。物語開始当初、硬度三・五という脆さとドジな性格を持ちながらも、純粋で明るかったフォス。彼が歩んだ道は、救済への階段ではなく、自己の喪失という名の地獄だった。
失われる脚、失われる腕、そして失われる頭部。失われた部位をアゲートや金・白金、果ては他者の宝石で補うたびに、フォスの身体能力は向上していく。だが、宝石たちにとって身体とは「記憶の器」だ。部位を換装するごとに、フォスは大切な仲間との思い出や自らの原点を少しずつ失っていく。肉体が強固になることと引き換えに内面が摩耗していく皮肉。この凄惨なトレードオフこそが、読者の心を削り続ける。
さらに残酷なのは、フォスが良意と好奇心から行動を起こすたびに、事態が最悪の方向へと転がり落ちていく点だ。孤立し、裏切られ、仲間たちから向けられる冷ややかな視線。かつて背中を預け合った仲間たちが、月へ渡ることで幸福を手に入れる一方で、フォスひとりだけが地上に取り残され、一万年という途方のない孤独を強いられる。この極限の理不尽さこそが、多くのファンを絶望の淵へと突き落とした。
