日本テレビの長寿番組『笑点』で50年以上にわたり大喜利の顔として君臨した彼は、回答者時代から司会者時代に至るまで、日曜夕方の茶の間に笑いを届け続けた。番組内で見せる毒舌や自虐ネタは緻密に計算された至高の芸覚悟であり、カメラが回っていない場所での彼は、常に後輩たちの体調や番組の進行に心を砕く思慮深いリーダーだった。
病魔が彼の体力を奪い去ろうとしても、大喜利の司会台に立つ姿には一瞬の揺らぎもなかった。現在、Huluなどの配信サービスで当時の映像を振り返ると、衰えを見せるどころか、むしろ研ぎ澄まされていく言葉の切れ味に目を見張る。命を懸けてマイクの前に立ち続けたその姿は、単なる娯楽番組の枠組みを超えた一種のドラマだった。
