作中で登場する鮭料理を野外で完璧に再現するためには、いくつかの明確なセオリーが存在する。主役となるのは、脂の乗った生鮭または銀鮭の切り身。これにキノコ（エリンギやしめじ）、薄切りにした玉ねぎを合わせ、厚手のアルミホイルで丁寧に包み込む「ホイル包み焼き」が基本形だ。
失敗を防ぐ最大の鍵は「直火を避ける火加減」にある。キャンプ用の強力なバーナーや焚き火の強火に直接当てると、ホイル内部の水分が蒸発しきる前に底が焦げ付き、パサついた仕上がりになってしまう。熾火（おきび）の上に網を置き、遠火でじっくりと蒸し焼きにするのが鉄則だ。ホイルは必ず二重に巻き、玉ねぎを鮭の下に敷き詰めることで、クッションの役割を果たして焦げ付きを完全に防ぐことができる。
そして、味の決め手となる隠し味が「信州味噌」と「仕上げのひと垂らし」だ。包む段階で鮭の表面に薄く味噌と酒を塗り、バターを一切れ載せて密閉する。蒸気でふっくらと火が通った瞬間、ホイルを開いて醤油を数滴落とす。立ち上る香気と濃厚なバターのコク、味噌の深みが鮭の旨味を極限まで引き上げる。野外ならではの豪快さと繊細な下処理が同居する、まさに至極のキャンプ飯だ。
