春先、ジャスミンのような芳香を漂わせて無数に咲き誇る白い花弁。甘い期待に胸を膨らませた栽培者を絶望の底に突き落とすのが、初夏に起きる「大量落果」という自然の冷酷な摂理だ。
木は自らの体力に見合わない数の果実を、自発的にふるい落とす。これが生理落果だ。レモンが果実を1個完熟させるために必要な葉の数は、およそ25枚から30枚。ベランダの小さな鉢植えで20個も30個も実を成らせようとすれば、木全体が共倒れになる。花が咲き乱れた段階で、小さすぎる蕾や奇形花を間引く「摘蕾（てきらい）」を躊躇してはならない。また、都市部では受粉を媒介するハチの飛来が期待できないケースも多い。晴れた日の午前中、咲いたばかりの花の雄しべを指先や筆先で優しく撫で、中央の雌しべに花粉を移す「人工授粉」のひと手間が、秋の収穫量を決定づける分岐点となる。
