菅野直といえば、機体を何度も大破させながら生還した破天荒なエピソードばかりが独り歩きしがちだ。海軍兵学校時代から上官に物怖じせず意見し、飛行訓練では教官を唸らせるほどの操縦センスを発揮した。だが、その豪放磊落な仮面の下には、深い文学的素養と繊細な感性が同居していた。
幼少期から読書家だった菅野は、石川啄木の短歌を愛唱し、自らもノートに詩や短歌を書き留めていた。空戦の合間に見せる物憂げな眼差しや、戦局の悪化に伴って周囲に見せた思慮深さは、文学青年としての内省の深さを物語っている。粗暴な振る舞いは、過酷な航空戦の恐怖をねじ伏せ、部下の士気を高めるための計算された演技でもあった。
