グループの精神的支柱であるリーダー・てつやと、天賦の才を持つしばゆー。この二人の間に流れる張り詰めたテンションは、長年グループを追うファンなら誰もが肌で感じ取っているはずだ。
どれほど理不尽なおしおきであっても笑いに昇華してきた歴史がある。しかし、人間である以上、蓄積する疲労や屈辱感がゼロになるはずがない。しばゆーが放つ予測不能な笑いの裏には、常に狂気と表裏一体のプレッシャーが存在し、てつやはそのすべてを受け止めながらプロデューサーとしてカメラを回し続ける。
「仲が良いから許される」という美談だけで片付けるには、彼らが背負う傷跡はあまりに深い。二人の絆は、壊れそうになりながらもギリギリの地点で踏みとどまる、危うい均衡の上に成り立っている。