写真家としてのアプローチと並行して、大山氏の鋭い言語感覚を示したのが人気ウェブメディア「デイリーポータルZ（DPZ）」での活動です。林雄司氏らが運営する同メディアの初期ライターとして参画し、一見くだらない実験や過酷な街歩きを、知的かつ脱力感のある筆致でレポートし続けました。「街の隙間にある意味不明な階段」や「川に架かるパイプ」など、誰も気に留めない細部に極上の物語を与える語り口は、DPZの黄金期を代表する名物記事として愛読されました。
その文筆センスの結晶ともいえるのが、分譲マンションのパンフレットや広告に並ぶ壮大なキャッチコピーを分析した「マンションポエム」研究です。「光と風を手に入れる杜」「誇り高き頂へ」といった、都市生活者のプライドを刺激するポエティックな言葉たちを大量に収集・分類。街の欲望や階層意識が生み出す言葉のからくりを、ユーモアを交えながら鮮やかにあぶり出しました。
単なるパロディにとどまらず、都市の社会構造や市場原理、住まうことへの幻想を言語化してみせたこの取り組みは、広告業界や都市社会学の専門家からも注目を集め、大山氏の批評家としての評価を確固たるものにしました。
