大手読書レビューサイトやSNS上では、『未来』に対する読者の生々しい反応が数多く寄せられています。そこに見られるのは、単なる「面白かった」「怖かった」という感想を超えた、身体的な痛みを伴うほどの衝撃です。
「読んでいる最中、息が詰まりそうになって何度も本を置いた」「章子の境遇があまりにも救いがなくて、自分の無力さに涙が出た」「親や教師の無関心が一番の凶器だと痛感した」といった声が目立ちます。特に、章子が受けるいじめの描写や、家庭内で居場所を失っていくプロセスは、フィクションとは思えないほどの生々しさを放っています。
一方で、多くの読者が共通して指摘するのが「それでも読むのを止められない圧倒的な牽引力」です。地獄のような苦しみの中で、章子が必死に手紙にすがりつき、前を向こうとする健気な姿があるからこそ、読者は「どうかこの子を救ってほしい」と祈るような気持ちでページを繰り続けます。この読書体験こそが、本作を単なる悪趣味な作品と一線を画す傑作たらしめている要因です。
