1940年代、理論上の数式は突如として現実の閃光へと姿を変えた。第二次世界大戦の激動の中で進められたマンハッタン計画。その科学的リーダーを務めたのがJ・ロバート・オッペンハイマーである。
ロスアラモスの砂漠に集められた天才たちは、原子力工学の基礎を瞬く間に構築し、ウランやプルトニウムの微小な質量欠損を未曾有の爆発力へと変換することに成功した。トリニティ実験の夜、砂漠を昼に変えた圧倒的な光を前に、オッペンハイマーは古代インドの叙事詩『バガヴァッド・ギーター』の一節「我は死神なり、世界の破壊者なり」を想起したという。科学の純粋な美しさが政治と戦争の濁流に飲み込まれた瞬間だった。