『千と千尋の神隠し』の本質は、現代社会で失われつつある「聖なるものへの畏怖」を再現した点にある。湯屋「油屋」は、疲弊した神々が傷を癒やすリゾート施設であり、宮崎駿の手によって構築された独自のダークファンタジーアニメの舞台だ。
腐れ神として現れた河の神をはじめ、油屋を訪れる客たちはどこか滑稽でありながらも、自然界の怒りや悲しみを背負っている。おしら様もまた、人間の都市化や農業の近代化によって忘れ去られかけた民間信仰のメタファーなのかもしれない。だからこそ、懸命に生きようとする荻野千尋の姿に共鳴し、手を差し伸べたのだろう。