麺の硬さ、味の濃さ、こってり度、にんにくの量、ねぎの種類、そして「赤い秘伝のたれ」の量。これらを選択するプロセスは、一種のクリエイティブな作業だ。何度通っても、その日の体調や気分に合わせてカスタマイズできる楽しさがある。
「基本」をベースにするか、それとも「超こってり」で攻めるか。通のあいだでは、あえて「青ねぎと白ねぎの両方(※追加トッピング)」を選択する裏技や、麺を食べ終える絶妙なタイミングでの「替玉」の注文システムなど、独自の流儀が語り継がれている。自分仕様に最適化された一杯が目の前に現れた瞬間、小さな達成感すら覚えるだろう。