現場を共にしてきた制作スタッフや長年の友人は、声を詰まらせながら直近の様子を証言する。「先週の打ち合わせでも、次回作の構想について熱く語っていた。声の張りもいつも通りで、まさかこんな急激な別れになるとは誰も予想していなかった」と、日本のエンターテインメント界を牽引してきた重鎮の変容を振り返る。
一方で、近しい関係者の間では、微かな異変に気づいていた声もある。スケジュールを前倒しして未発表原稿の整理を急いでいた形跡や、周囲への感謝を幾度となく口にしていた姿など、自らの命の刻限を悟っていたかのような振る舞いも見受けられた。関係者が明かす肉声には、あまりにも潔く、そして儚い幕引きへの無念さが滲み出ている。
