行司への道は極めて狭き門だ。義務教育を終了した15歳から19歳までの男子に限られており、相撲部屋に入門して親方に弟子入りする形でキャリアが始まる。全体の定員はわずか45名程度と固く定められている。
昇格の基準は厳格そのものだ。原則として年功序列と勤続年数がベースとなるが、単に長く勤めれば立行司になれるわけではない。土俵上での「差し違え(誤審)」の少なさ、声の通りの良さ、軍配のさばき方、さらには相撲字の美しさや事務能力に至るまで、多角的な評価が積み重ねられる。一つのミスが将来の昇進スピードに直結する過酷な世界だ。