2026年の夏も、容赦のない酷暑だった。9月に入ってもなお最高気温が35度を超える「残暑」が常態化する中、カレンダー上の「夏の終わり」と、私たちの肌感覚には大きなズレが生じている。それでも、8月31日という記号的な日付が近づくと、人々は反射的にあのメロディを思い出す。物理的な気温は秋とは程遠くても、精神的な夏は強制終了させられるのだ。
気候変動によって四季の境界線が曖昧になるほど、私たちは記号としての「季節感」にしがみつく。クーラーの効いた室内でスマホを眺めながら、外の熱風を忘れ、頭の中だけで「涼しい夕暮れ」を再生する。このねじれ現象こそが、現代の日本の夏を象徴している。
